书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第155章 铁罐头人生（第1页）

第239机械化步兵旅驻地的第153号集装箱内，此刻却像一枚被丢进北冰洋的铁皮罐头，在零下三十度的严寒中微微震颤。

三十七具躯体以违背人体工学的姿势堆叠在双层铁架床间，帆布床垫与锈蚀铁架的缝隙里塞满了五花八门的御寒物。

劳保手套、破布条、甚至从报废车辆上扯下的座椅海绵。

营地中心的83式榴弹炮群正在进行全营齐射，每隔十二秒就有一枚炮弹撕裂凝滞的空气。

接到炮击指令时，炮兵们正蜷在集装箱内暖手，柴油炉上的搪瓷缸水刚冒热气，便被紧急集合的哨音惊得泼洒在地，瞬间冻成冰晶。

阵地来不及后移，二十门榴弹炮就近在营地西侧三百米处展开，炮位间弹药箱堆成掩体，箱盖积雪被气浪反复掀飞。

装填手们在雪地里拖拽弹药箱，防滑靴与冻土摩擦出刺耳的“咯吱”

声，某门炮的驻锄尚未固定，每次发射都在雪地上犁出半米深的辙印。

“这比电子厂还惨，真是猪圈。”

张涵咬着牙骂道，右肘被卡在某人后腰与铁架之间，每一次炮击带来的震动都让他胯骨撞在床架螺栓上，“至少厂里还有口热饭……”

“热饭？”

老李的声音从下铺传来，“今儿个炊事班送饭时，俺瞅见那保温桶掀开条缝，就现役那帮小子能捞着热乎的，飘着点粉条子味儿，冻干菜星星点点的。”

他动了动腿，膝盖顶得张涵尾椎发麻，“像我们这种临时征召兵，饿不死就行了，上战场还不知道能活多久呢！”

“别忘了，国家不会亡，我们就不会亡。”

张涵扭头轻笑一声，埋进充当枕头的汽车海绵里，海绵里还沾着不知谁的头发，硬邦邦地戳着脸，他想起半小时前吞咽的半颗土豆，生淀粉的苦涩混着冰碴的沙砾感仍卡在喉间，像吞了团浸过冰水的钢丝球。

“再这么下去，胃里非结成冰坨不可。”

他嘟囔着，左手无意识地揉着肚子，却触到陈默的膝盖，少年的校服裤管结着冰壳，每动一下就发出“噼啪”

脆响。

中央的汽油桶火炉奄奄一息，暗黄色火苗被寒气啃噬得只剩微弱光焰。

穿汽修工装的年轻人往炉子里丢了块浇满汽油的冻木板，“轰”

地腾起半米高的火焰，照亮了围炉人群紧缩的眉头。

戴厨师帽的胖子盯着火苗，肥厚的嘴唇哆嗦着：“去年在饭店后厨，俺能把土豆切成半透明的薄片，用滚油一炸，撒把椒盐……”

他突然住口，喉结滚动着咽下唾沫，浓重的山东口音里带着哽咽，“现在闻着这柴油味儿，俺嗓子眼儿直犯恶心，恁说，这炮弹声咋跟颠勺时铁锅撞灶的动静恁像呢？”

角落的铁皮桶里，半桶土豆早已见底，桶壁冰层嵌着深褐色的土豆皮，像被封印在冰川里的远古化石。

陈默的手指隔着校服口袋反复摩挲着那块硬邦邦的土豆，指甲缝里还沾着未拍净的冰碴。

少年的睫毛上挂着霜粒，在火光中微微发颤：“我爸煮土豆时，会往高压锅里放几粒花椒，上汽后转小火，十五分钟就煮得面面的……”

他的声音越来越轻，“揭开锅盖时，蒸汽能把厨房玻璃熏白……”

关于武器的分发始终没有音讯，就像炊事班永远不会多给难民一勺热汤。

这个标着“机械化步兵排宿舍”

的集装箱里，三十七个人的呼吸在零下三十度的空间里凝成白雾，又在铁皮墙上冻成冰花。

双层铁架床的铁管结着薄霜，帆布床垫磨得透光，能看见底下生锈的弹簧。

所谓“食宿”

不过是铁皮桶里的半冻土豆和角落漏风的火炉。

集装箱外传来军官的怒吼：“装填手全体就位！

坐标x72-Y19！

自由射击！”

紧接着是炮弹撞击炮架的钝响，混着士兵在雪地上狂奔的“咯吱”

声。

“别想家了，赶紧眯会儿吧。”