书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第59章 病程记录的触笔重量（第1页）

《病程记录的触笔重量》

心内科病房的暮色漫过监护仪，顾承川的白大褂第三颗纽扣空着，电子笔在平板上划出流畅的弧线：“5床王淑兰，心率72次分，病情稳定。”

他没抬头，没看见老人正用拇指反复摩挲左手腕的玉镯，翡翠表面的冰裂纹在夕阳下，与他白大褂的缺纽扣线脚形成诡异的共振。

“顾医生，”

责任护士小李的声音带着犹豫，“王奶奶今天叹气的次数……”

“按数据写。”

顾承川的指尖划过“心理评估”

栏，自动生成“无特殊”

。

玉镯的轻响在病房里几乎不可闻——那是1998年洪水时，老人丈夫用最后力气套在她腕上的遗物，镯内侧刻着“平安”

二字，与顾修平手术记录里的小太阳，来自同一把刻刀。

陈立仁的皮鞋声突然碾碎黄昏的静谧，缺纽扣的白大褂带起的风，让玉镯的冰裂纹在监护仪屏幕上投下颤动的影。

他手里攥着1965年的生锈听诊器，听头的绿锈在暮色中，与玉镯的翡翠光泽形成冷暖对比。

“触诊过她的腕骨吗？”

陈立仁的钢笔尖敲在病历夹上，恰好挡住“病情稳定”

的电子签名，“1998年洪水，我在临时病房见过这种摩挲——”

他突然弯腰，食指轻触玉镯的冰裂纹，“每道裂痕都是心跳的回声，比监护仪的波形诚实。”

顾承川的喉结滚动。

他想起父亲的急救手册，1998年抗洪版的“心理性胸闷”

章节，边角处贴着张照片：王淑兰的丈夫临终前，用手术刀在玉镯刻字，刀刃反光里映着顾修平的怀表链。

此刻老人的腕骨在玉镯下微微凹陷，与怀表链长期接触皮肤形成的压痕，分毫不差。

“把电子笔放下。”

陈立仁的钢笔划过“心理评估”

栏，“1965年抗洪，我们靠触摸患者的首饰判断心结——”

他突然握住老人的手，玉镯的冰凉触感与他掌心的温度差，在暮色中蒸出细雾，“金属的凉，藏着三十年的洪水声。”

监护仪的滴答声突然变调。

顾承川这才看清，玉镯的冰裂纹从“平安”

二字中间穿过，正是1998年洪水时，老人为救女儿被钢筋划破的痕迹。