书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第199章 共生医者的体温（第1页）

《共生医者的体温》

2007年6月14日，梅雨的潮气渗进门诊走廊的地砖缝。

顾承川刚翻开19号病历，就听见轮椅碾过地面的吱呀声——裹着灰毛毯的老太太被护工推进来，脖颈处的纱布渗出暗红血迹，手里攥着的搪瓷杯沿缺了口，和父亲留给他的那只一模一样。

“顾医生！”

沈星遥的红绳在门框上绷成惊叹号，“食管异物穿孔，患者拒绝全麻！”

老太太凹陷的眼窝里蒙着层雾，浑浊的眼球转向顾承川：“医生，我要清醒着……听你说话。”

她枯瘦的手指摸索着从怀里掏出张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着：“修平医生的儿子，终于长成大树了。”

顾承川的薄茧触到她的腕脉，58次分的心跳像老式挂钟的钟摆，虚弱却固执。

记忆突然翻涌：二十年前的洪水夜，父亲背着高烧的自己冲进临时医院，怀里紧紧护着的也是这样一只搪瓷杯。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“调取患者的就医记录。”

实习生的键盘声混着监护仪的滴答：“顾老师，她近五年辗转七家医院，每次都要求主治医生姓‘顾’……”

江凛的声音从对讲机传来，带着少见的压抑：“CT显示，金属异物卡在主动脉旁，稍有不慎就会大出血。”

沈星遥的手突然顿住，红绳在治疗车把手上绕出颤抖的结。

她轻声说：“顾老师，她的病历本里夹着张老照片，是您父亲三十年前在防汛医疗站的合影。”

顾承川的喉结滚动，将听诊器焐热贴在老太太胸口：“阿婆，您认识我父亲？”

“那年我儿子被洪水冲走，”

老太太的声音像风干的枯叶，“是修平医生在洪水里泡了三个小时，把他捞上来。

他说，医生的手要像炭火，能把冷透的命焐热。”

消毒水的气味里突然混进一丝艾草香。

顾承川想起父亲急救箱里永远备着的艾绒，想起他常说：“治病救人，靠的不只是药，更是人心的温度。”

“沈护士，”

他将手术器械在手心焐热，“准备40℃的生理盐水，每次冲洗停顿2秒。”

沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连金属都要学会慢慢拥抱伤口。”

当温热的水流第一次接触创面，老太太突然抓住顾承川的白大褂，指甲缝里嵌着的艾草屑蹭到他手背：“温度对了……和你父亲当年的手一样暖。”