书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第2页）

‘好吧，太太’，我说，‘谁有马车？牛车也可以。

我愿意花钱租用几个小时。

’”

套着油腻围裙的女人说了一个名字，还说了别的什么，她的口音如此浓重，克莱芒不得不请她在一张小纸片上写下名字，女人说她不识字，把头探到楼梯口，吼了两声，过了几分钟，一个十几岁的男孩下来了，母子二人交换了几句话，男孩拿起用绳子绑在柜台侧面的铅笔，撕下报纸一角，涂了一个名字和一个地址，递给克莱芒。

“谢谢。”

克莱芒说，男孩笑了笑，双手收到身后，像是感到尴尬，克莱芒短暂考虑是否要说西班牙语，随即打消了这个荒谬的念头，重复了一遍“谢谢你。”

纸片上的名字属于一个毛发浓密的牧民，脸几乎淹没在头发和胡子里。

两人谈好了去居尔斯的价钱，但牧民认为现在已经太晚，即使多付20法郎也不愿意今天出发。

“您到了，我还要摸黑回来，是不是？马会摔断腿，我摔断脖子。”

他摇着头，好像牧羊犬甩掉水珠，“最快明天一早，要不您就找其他人。”

“可是我今晚没有地方可以去。”

“睡在我那里，很暖，不收钱，那上面。”

他指了指冬季牧场。

他在闻起来像狗的沙发上睡了一晚，显然入侵了狗的地盘，因为那只黑白相间的牧羊犬一整晚都悲伤地盯着他，每当他翻身就充满希望地抬起头，认为他可能要识趣地离开了。

木屋里确实很暖，炉火熊熊燃烧，他踢开羊毛毯子，一度以为自己发烧了。

他梦见了横在路上的军车，荨麻刺穿了他的手掌，马赛尔背对着他，站在车头灯的惨白光线里。

门砰地一响，克莱芒差点滚下沙发。

冷风涌进来，牧民坐在门口穿靴子，狗兴奋地绕着他转圈，然后冲出去了，趴在矮石墙上，对着翻卷的晨雾喘气。

“来，巴黎人。”

牧民说，打了个响指。

马车穿行在浓稠的雾气里，只能看清楚前面五六米的路。

狗一度想要跳上来，但牧民说了一声“不”

，它就停下了，蹲坐在路上，摇着尾巴，几分钟之后就被雾气吞没了。

“我路上要送一些牛奶，如果你不介意的话。”

“我不介意。”

这就像一个更奇怪的梦，一方面周围的陌生山野仿佛模糊不清的水彩画，不像一个真实的地点，更像一个抽象化的“山”

的概念，一种人们在梦中随意揉捏出来的东西。

另一方面马车执行着非常乏味的任务，停在各种灰暗的木头小屋面前，放下铁皮牛奶罐。

有时候主妇等在门前，买两大勺鲜奶，数出硬币，放到牧民手里。

昏暗的房子里飘出面包、馊油和松木燃烧的气味，婴儿在某处啼哭。

“谁被关进去了？”

牧民问，在马车驶下山坡的时候。

“什么？”

“居尔斯。

你以为你是第一个向我借马车的人吗？人们不会没有理由地跑到那个鬼地方去。”

“我的表兄。”

“偷渡？”