第十二章、那条小路

;  有时一个人，有时和几个同学同行，后来有时和弟弟一块走，我常常飞快地走着铁路的枕木，那枕木的间距窄窄的，即使是十三岁如我，也要快频率地飞快地走，才能走得快。

    一边轻快地走着铁轨的枕木，一边迎着稻田和菜地吹来的清风，我一边在嘴里胡乱唱着七七八八的歌，《我爱北京天安门》，《听妈妈讲那过去的事情》，或者是《采蘑菇的小姑娘》、《我在马路边捡到一分钱》、《唱支山歌给党听》、《地道战》、《学习雷锋好榜样》……凡是音乐课上教过或没教过的歌，能想起来的，都拿来瞎唱，也不管好听不好听，着调不着调。总之，唱得兴高采烈，哼得尽情尽力。所以那段铁路，不知不觉中很快就走完了，而且走得很快乐。

    后来，突然有一天，走完那条小路，走过道岔口，只见两旁的白墙上，贴着许多大幅标语，“打倒×××！”“开除×××一切职务！”……那个×××，就是我父亲的名字。墙上还有许多白纸黑字的大字报，写到父亲的名字时一律打着叉。父亲平易近人，可笑的是他的罪名之一就是“笑面虎”。

    从此，在去学校的路上，只剩下我一个人了，父亲停止工作了。风景依旧，但是，我再也不会欣赏，小路上，再也不能传出父女俩的笑声。默默地，我常低着头走过这段小路，偶尔抬头，看见人们仰头看标语和大字报的兴奋的脸，我就有一种心痛。一边沿着小路走着，我一边在心里默念：“爸爸，你还好吗？”

    当然，父亲不可能好，他被拉到各乡去接受批斗，我和母亲及姑妈等人常带些吃的去探望，批斗间歇，让父亲吃点好吃的，而我们则在边上一边流泪，一过看父亲吃得好香。

    我也不可能好，除了常常一个人带着年幼的弟弟，沿着那条小路去上学外，还得和大批各条战线的群众及同学们，在山中大操场下坐着，参加批斗父亲他们的现场会，人山人海的。然后听大家一起喊：“打倒×××！”然后看父亲他们被押上汽车，去游街。好在初中的五十几个同班同学，及别班的同学，没有一个在我面前喊打倒的，可能因为在同学们眼里，以前的我，和今天的我并没有什么两样。

    后来，父亲终于好了，恢复了工作。虽然这之前还经历了许多许多的磨难，接受批斗之后，去工厂车间做工，去农村种田。老百姓总是最善良的，在去祝村一个村子种田时，有人说：“算了，你也种不来田，就派你每天去割点鱼草，去养鱼吧！”于是，在通往村子鱼塘的路上，常常看到一个精瘦的中年男子，挑着一担鱼草，边走边唱着歌儿，在田间轻快地行走。

    户口落在县政府的我，也终于因为当年需要各居委推荐才能上高中，理所当然的不能得到推荐，没高中读了，虽然初中的班主任给我写了一份很好的推荐信，但是问遍县里所有的农村高中，没有一所学校敢要我。

    在又回到林场工作的母亲的单位——花园分场，哭了半年后，我终于有机会，通过母亲在和睦初中教书的一个同学介绍，去和睦初中又读了半年初二。虽然考上山中还是没能被录取，但总算能在78年被安排在清明中学读高中，80年又幸运地考上了大学。可以说没有成为初中就失学的人，是我人生中的一大幸运。

    现在，骑着自行车，路过四十年前后差不了多少的小路，看着这条正在改造的西山老铁路道岔口小路，我忽然有一种恍如隔世的感觉。四十年前我每天沿着这条路去上学，四十年后每天还是经过这条路去上班，人生可能就是一种不断地循环吧，而在这样不断的循环过程中，让人看到了相同的和不同的人儿，看到了相同的和不同的景象，有着相同和不同的心境。

    如今，父亲已年老，我也是壮年即将逝去，而女儿正当青春，好在我们身体还好，心境也好。我想，哪天，我和父亲，还可以在这条小路上，像四十年前那样走一回，说说笑笑，可以带上我的女儿，三代人，手牵着手。