十、受难记

不逼良为娼吗？虽然我有商业诚信，答应客户之事必办，但人到命悬一线之际，还讲什么信用？咱又不是啥圣人。刚开始也不想欠债，只不过想利用别人资金帮忙扛住市场压力，我好腾出手去打拼，搏个咸鱼翻身的机会。唉，真把失信、创业、欠债这些事想简单了。嗯，我好单纯。

    于是我对一家私人印厂口吐莲花：“牟总，最后我再说一句，我们报社是京城三大都市报纸之一，办公又在长安街上，五大媒体创新举措皆出自团队之手，在市场拓展上我们可谓要风有风，要雨有雨，这些软硬实力大家有目共睹，后付款还有啥可担心的？我以自己信用作担保，您尽管放心啦。”

    “……雨总，我们初次合作，按照印厂规矩应该是现款现货，但出于对您和报社的信任，好，我也是个痛快人，两期报一结算。”

    好嘛，打这家印厂开始，刚欠下30万印刷费，厂子开始结算时我马上找理由毁约，然后耍赖拖住厂子。接着再换到另外一家印厂继续印，印上几期又赶紧跑路。最后发展到我到纸行买纸，再送到印厂印刷，其结果又是拖欠纸行货款。刚开始欠钱还有些纠结担心，但所谓债多了不愁，虱子多了不咬，内心也不再挣扎，MD，老子横竖豁出去了！不为别的，发行量和现金流必须优先保证，先稳住市场形象和人心再说。

    至于还债？一旦老子有机会翻身，一个子也不少你们的，现在公司不是还没倒嘛，不是还在经营报社嘛，哪家印厂胆敢跑到报社闹事？小心我给丫曝光！但没想到才换了几家印厂，那外债跟隆胸效果都能PK一把！靠，报纸形象一旦上去了就别想再下来，瞧这大牌装得，好似万箭穿心，痛苦至极。

    光有印厂帮忙扛压力远远不够，还必须解决现金流短缺问题。现在，团队分工明确，有人负责挡债，而我专攻广开财源。鉴于编辑、广告和发行现状，我们连夜开会，绞尽脑汁，危急中又想到围魏救赵的招数。

    团队一位高手跟一个家俱城谈合作，拿报纸版面换他们的销售展位，然后再拿广告去换意大利某家具品牌的分销代理权，一路有朋友照应，思路执行顺利。接着急聘4个销售员，粗略培训，两班倒，店面就此开张。当时意大利家具在京城倍受追捧，一张床20000，一套四人餐桌椅10000，一把休闲椅3000，暴利？对。我不敢追暴利，也根本不管培育市场那档事儿，只要有钱赚就甩，但因为刚开业，回款并不多，可每张大团结都是救命钱，珍贵异常。眼下这副情景像温水煮青蛙？事后回忆，MD，太像了。

    眼看报社所有人都在嗷嗷待哺，再支不出工资、提成、房租、管理费和印费，就要立马卷铺盖卷滚蛋。眼前的苦境，让我进退两难，看得到的是已经赔进去的身价、事业、声誉和团队，看不到的是创业失败的后果，不能想。再不自我拯救，不仅前面赔掉的本钱捞不回来，而且未来都可能一并输掉。

    我是轻易服输之人？歇菜吧。通宵盘算后，脑海里浮现出一个石破天惊的决定，MD，把房子车子全押到赌台上，跟市场这个大庄家再做生死一搏！老子做了不悔，悔了不做！认命了。那时京城房价平稳，恨不得年年波澜不惊，况且我是贷款新房，没啥升值空间可言。再加上没空待价而沽，唉，只能压价甩卖，好似割肉？我似乎不太心疼，因为所有关注度全在事业上，而重压下人的思维属疯癫状态，非正常理性思维。对，那感觉好像卖的不是自己房子，忘记割肉疼痛感！当时只有一个念头在脑海回荡：“筹钱！筹钱！筹钱！筹钱！筹钱！筹钱……筹钱救报社要紧！”就像一赌徒在赌场里激战正酣，他为了翻本，神马都是浮云，眼前的钱还叫钱吗？靠，还想叫他乖乖收手回家，可能吗？

    虽然卖房卖车所得资金初步缓解了压力，但前面拖欠的亏空太太，日子仍然过得紧巴巴的。渔船顶风破浪，左支右撑咬牙穿越七个浪头，容不得喘半口气，第八个惊涛骇浪迎面扑来，投资方观察大半年，发现新闻编辑权始终无法掌控，这问题比天大，于是无情中止谈判。我永远不会忘记那天的毁约谈判，那个中年男人无耻的嘴脸、满口黄牙和喷出来的吐沫星子！被人赶出来后，心拔凉拔凉：“拿到手的钱才是钱，到账的投资才是真投资！钱没到账，我就以为是自己的了，这还是我的脑子吗？当初要没他忽悠，我能痛快承包报社？没他忽悠，我能跑到长安街摆阔气？唉，别瞎扯一年前的遥远事情啦，眼下难关如何度过？

    经营持续恶化，败相显露。危难中遇见贵人否？MD，没，现在我就是跪人！人在资本面前是脆弱的，刚划拉点广告费，还没在账上趴三分钟，就跑光了。更可怕的是不知不觉我竟然欠下近百万外债！还想再找印厂？难，印刷圈里对我们赖账行为早已风传，于是后面的印厂提出：“印刷可以，现款现货，否则免谈。”好说歹说，有家印刷厂勉强接下业务，支付一半印费便能提走报纸，刚凑足这期印费，但转眼又到上缴社里工资和管理费的日子，不是本月薪水，而是上个月的。钱呢？靠，我也不知道钱在哪儿啊……全是资金窟窿！

    终于……终于，致命的第九个浪头，远看似一座波浪山，声势骇人，风驰电掣汹涌奔来，TMD年关，年关来了，年关猛如虎啊，老账说什么也要还掉，这不，印厂催债电话此起彼伏，按都按不住。刚开始人家客客气气，最近几天已是上门讨债，要再不还钱，往后的景象……

    在倒计时的几个晚上，办公室静的可怕，哥几个大眼瞪小眼，精神上的摧残比肉体上的折磨来得更恐怖，气势豪云不害怕？尽扯淡。面对最后累加形成的120万外债，大家一语皆无，只剩闷头抽烟的力气，还能说什么？还想说什么？现在是要钱没钱，要人没人，要资源没资源，山穷水尽，嗯，一头黔驴。半个月后，我，这个时代弄潮儿，终于被钱塘江奔腾不息的浪潮拍到水底！

    马社长为人不错，看我支撑不住危局，于是和另外一家大机构谈合作，也算解了报社生存的燃眉之急。买家颇具实力，资源广泛，非草根可比拟。人在资本面前是渺小无力的，报社自然要和大机构合作，人家也要求生存谋发展，怨不得任何人。而我，回天乏术，纵然有些手段，可浑身是铁又能捻几根钉？

    失败的起因当然是自己的欲望、无知、轻信人言、骄狂和盲目自信，不懂投资和现金风险管理，当然还有自身资金匮乏和无奈的环境。我没搞清楚创业的水有多深，自己创业的道行有多高，仓促上马，导致一败涂地。多年以后，我曾平静回忆当初那个投资方，不能怪人家，为自己利益着想有错吗？