书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

附录 我在暧昧的日本①（第1页）

大江健三郎

灾难性的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。

那片森林位于日本列岛中的四国岛上，离这里有万里之遥。

当时，有两本书占据了我的内心世界，那就是《哈克贝里-芬历险记》②和《尼尔斯历险记》③。

①该文为日本作家大江健三郎于月７日，在斯德哥尔摩瑞典皇家文学院发表的讲演全文。

该讲演标题直译应为《暧昧的日本的我》。

因文章中多处借此标题进行对比说明，为便于理解，除标题外，文中各处均直译为《暧昧的日本的我》。

②美国作家马克-吐温的作品。

③１９０９年度诺贝尔文学奖获得者、瑞典儿童文学女作家拉格洛芙的作品，在我国被译为《骑鹅旅行记》。

通过阅读《哈克贝里-芬历险记》，孩童时代的我为自己的行为找到了合法化的依据。

我发现，在恐怖笼罩着世界的那个时代，与其呆在峡谷间那座狭小的房屋里过夜，倒不如

来到森林里，在树木的簇拥下进入梦乡更为安逸。

而《尼尔斯历险记》中的少年，则变成了一个小不点儿，他能够听懂鸟类的语言，并进行了一次充满冒险的旅行。

在这个故事中，我感受到若干层次的官能性的愉悦。

首先，由于像祖先那样长年生活在小岛茂密的森林里，自己天真而又固执地相信，这个大自然中的真实的世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描绘的那样获得了解放。

这，就是第一个层次的愉悦。

其次，在横越瑞典的旅行中，尼尔斯与朋友（野鹅）们相互帮助，并为他们而战斗，使自己淘气的性格得以改造，成为纯洁的、充满自信而又谦虚的人。

这是愉悦的第二个层次。

终于回到了家乡的尼尔斯，呼喊着家中思念已久的双亲。

或许可以说，最高层次的愉悦，正在那呼喊声中。

我觉得，自己也在同尼尔斯一起发出那声声呼喊，因而感受到一种被净化了的高尚的情感。

如果借助法语来进行表达，那是这样一种呼喊：“！

>

他这样喊道：——妈妈、爸爸，我长大了，我又回到了人间！

深深打动了我的那个句子，是“！”

随着年龄的增长，我继续体验着持久的苦难，这些苦难来自生活的方方面面，从家庭内部，到与日本社会的联系，乃至我在２０世纪后半叶的总的生活方式。

我将自己的体验写成小说，并通过这种方式活在世上。

在这一过程中，我时常用近乎叹息的自吻重复着那声呼喊：“！”

可能有不少女士和先生认为，像这样絮叨私事，与我现在站立的场所和时间是不相宜的，可是，我在文学上最基本的风格，就是从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。

现在，谨请允许我稍稍讲述有关个人的话题。

半个世纪之前，身为森林里的孩子，我在阅读尼尔斯的故事时，从中感受到了两个预言。

一个是不久后自己也将能够听懂鸟类的语言，另一个则是自己也将会与亲爱的野鹅结伴而行，从空中飞往遥远而又令人神往的斯堪的纳维亚半岛。

结婚后，我们所生的第一个孩子是个弱智儿。

根据这个英语单词的含义，我们替他取名为光。

幼年时，他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应。

在他六岁那年夏天，我们去了山中小屋，当听见小鸡的叫声从树丛对面的湖上传来时，他竟以野鸟叫声唱片中解说者的语调说道：“这是……水鸡。”

这是孩子第一次用人类的语言说出的话语。