书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 隔离门的休止符凹痕（第1页）

《隔离门的休止符凹痕》

2003年4月29日凌晨五点，非典隔离区的换班铃在走廊尽头虚浮地响着。

顾承川的防护服袖口还滴着6床患者的痰液，指尖刚触到密码锁的金属键盘，数字键的冷硬就顺着薄茧渗进掌心——第三排的5键比其他键低0.3毫米，这个凹陷，和父亲顾修平1998年在煤炉边敲出的竹筷印分毫不差。

“顾医生，清洁区的门卡系统崩了！”

护士林小羽的声音从身后传来，防护服拉链在她胸前堆成老枣树的年轮形状，“陈主任说密码锁是2001年装的，和急诊楼的老枣树根系走向同步……”

顾承川的拇指停在1键上，指腹的薄茧恰好填满按键边缘的防滑纹。

父亲的声音突然在耳中响起：“盲弹定位法，1是胸骨角，两指宽的安全区；5是剑突，心脏的天然路标；9是脐上三指，腹膜腔的钥匙孔。”

他想起十二岁那年，煤炉的火光在父亲手背跳成琴键，对方用烧红的竹筷在铁皮上烙出数字，每个符号都对应着人体的要害坐标。

密码锁发出刺耳的蜂鸣，红色警示灯在护目镜上投下扭曲的倒影。

顾承川的食指落在5键，感受到的不仅是按键的回弹，还有剑突骨膜的虚拟触感——就像父亲当年教他触诊时，竹筷尖点在自己胸骨下端的力度。

更震撼的是，9键的凹陷深度，竟与他掌心第七道茧纹的分叉完美契合，那里记录着缝合七千次“室缺”

留下的指腹弧度。

“密码是。”

他的声音比警报声低了八度。

林小羽的防护服蹭到他的后背，顾承川却在数字输入的瞬间，看见锁孔内部的齿轮结构在紫外线灯下显影——不是普通的机械构造，而是老枣树根系的三维模型，每个齿牙对应着1998年洪水时父亲标记的“抗风根须坐标”

。

锁舌弹出的声响像根生锈的针，刺破凌晨的寂静。

顾承川的薄茧还贴着键盘，突然触到5键边缘的刻痕：“修平”

二字的简写，笔画转折处的弧度，和他训练模型上“避开冠状动脉”

的缝合角度完全一致。

这是陈立仁的笔迹，用生锈的持针器刻的，每个笔画里都藏着老辈医者的体温。