书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第81章 急诊室的第一声警报（第2页）

薄茧在橡胶手套里微微发颤，不是因为紧张，而是三十年前那个夏夜，父亲握着他的手在竹筷上刻防滑纹的触感，正在肌肉记忆里苏醒。

“顾医生，血库告急！”

护士长王芳的喊声被心电监护仪的警报声吞没。

顾承川转头看向抢救区，十二张床位全部爆满，走廊里还躺着三个等待分流的伤员。

他摸到口袋里的硬币——小满送的那枚，边缘的“心”

字刻痕硌着薄茧，突然想起陈立仁说过的话：“血库不够时，就用你的眼睛找活路。”

扫过所有伤员的瞬间，他的目光钉在卡车司机身上：对方安全帽下露出的耳后，有块硬币大小的陈旧疤痕，和李建国的矿工证编号位置完全一致。

“把O型血优先给19岁女孩，”

他扯开司机的衣袖，内侧的静脉走向图在血渍下若隐若现，“这位师傅的血管条件能撑住，他当过十年矿工，血管壁比普通人大0.3mm。”

林小羽愣住：“您怎么知道？”

顾承川没回答，手指已经按上司机肘窝的肱动脉。

薄茧传来的震动带着独特的阻尼感，那是长期接触震动机械导致的血管纤维化，和他在训练模型上模拟过的“职业性血管代偿”

完全吻合。

父亲急救手册里的矿工急救章节，此刻正通过他的指尖，在这个雨夜的急诊室里重新显影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当第十七次撕开止血包时，顾承川的右手终于开始发抖。

他靠在墙角换手套，看见玻璃门外的雨幕中，救护车的警灯还在疯狂旋转，像极了老枣树在暴风雨中摇晃的枝桠。

口袋里的对讲机突然响起：“又有五辆救护车，五分钟到达。”

他深吸一口气，左手下意识地抚过白大褂第三颗纽扣的空缺——那里别着陈立仁送的生锈持针器，此刻正在汗湿的胸前硌出红印。

重新冲进抢救区时，顾承川的目光扫过每个伤员的伤口：骑电动车女孩的枣花蜜饼、中学生的菱形玻璃、卡车司机的安全帽裂痕，这些看似无关的碎片，在他的薄茧记忆里，正自动拼贴成父亲三十年前在煤炉边画的急救图谱。

“顾医生，这个伤员说他认识你父亲！”

护士的喊声从走廊尽头传来。

顾承川转身，看见满身油污的中年男人正用没打石膏的手，往墙上按一张泛黄的照片——1998年的洪水帐篷里，父亲顾修平正用竹筷给矿工缝合伤口，背景里的老枣树，和急诊室窗外的那棵分毫不差。

男人的声音带着哭腔：“修平医生救过我三次，现在换他儿子来救我了。”

顾承川的喉结滚动。

他看见男人腹部的伤口，缝合线痕迹呈螺旋状，正是父亲独创的“枣花蜜缝合术”

留下的印记。

薄茧突然不再颤抖，他抓起清创钳的动作干净利落，就像父亲当年在煤炉边挥下竹筷的瞬间。

凌晨三点，当最后一个伤员被推进CT室，顾承川才发现自己的鞋底早已磨穿，脚后跟上的血泡混着雨水，在地面留下一串带茧纹的脚印。

他靠在墙上喘息，听见远处传来救护车的鸣笛——不是新的警报，而是送伤员转院的长鸣。

消毒灯的冷光下，顾承川翻开急救手册，1978年矿难那页的边角，父亲用铅笔写着：“每个伤员都是一本书，你的手指就是翻书的手。”

他摸了摸掌心的薄茧，那里还留着卡车司机颈动脉的搏动余温，像三十年前父亲手背上的红绳勒痕，终于在他的掌心，找到了新的落点。

对讲机再次响起时，顾承川已经撕开了新的止血包。

这一次，他的动作更加果断，薄茧在器械上压出的印记，精准得如同老枣树的年轮——每道纹路里，都刻着矿工的煤渣、母亲的枣花蜜、还有父亲永不褪色的急救图谱。

在这个暴雨倾盆的深夜，急诊室的警报声里，他终于明白：自己的手从来不是冰冷的缝合工具，而是三十年来所有生命故事，在时光里磨出的、最锋利的生命刻度。

喜欢医河长路请大家收藏：（）医河长路