书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第92章 防护服的琴键褶皱（第1页）

《防护服的琴键褶皱》

2003年4月23日凌晨，非典隔离区的更衣室像个密封的蒸汽舱。

顾承川的右手卡在防护服拉链第三颗纽扣处，塑料齿牙与橡胶密封圈发出刺耳的摩擦声，薄茧隔着两层乳胶手套仍能感受到金属拉头的毛刺——和1998年洪水时父亲用的急救箱锁扣一模一样。

“顾医生，用点滑石粉！”

护士林小羽的声音从背后传来，防护服的褶皱在她腰间堆成老枣树的年轮形状。

顾承川摇头，指尖突然发烫，父亲的话在耳中响起：“防护服的每道褶皱都是生命的琴键，卡住的地方，往往藏着心跳的节奏。”

拉链在第七次拉动时突然顺滑，顾承川却愣住了——第三颗纽扣的位置，防护服内层的压胶条竟印着老枣树的枝桠纹路，和他训练模型上“致命缺口4号”

的坐标完全重合。

他摸出备用手机，塞进胸前口袋时，钢琴APP的冷光透过无纺布，在胸口映出虚拟琴键的轮廓，每个白键对应着左心室的解剖标记，黑键则是冠状动脉的分叉点。

“2床又在砸治疗车。”

林小羽的防护服拉链还挂着半截消毒棉签，“他说看不见护士的脸，像被装进了铁皮罐子。”

顾承川点头，手机屏幕贴着薄茧，能清晰感受到掌心的茧纹在玻璃上压出的凹痕——那是缝合七千次“室缺”

留下的印记，此刻正与钢琴APP的中央C键完美重合。

推开隔离病房的门，消毒水的气味浓得化不开。

2床患者蜷缩在床尾，输液管在防护服的阴影里晃成五线谱上的符尾。

顾承川的薄茧隔着三层手套触到床头桌，手机琴键的位置突然对应上患者的剑突——父亲说过，这里是“胸腔共鸣的原点”

。

“我给你弹首曲子吧。”

他的声音闷在N95口罩里，手指在胸前口袋的手机屏幕上滑动。

《致爱丽丝》的第一个音符响起时，患者的肩膀猛地一抖，顾承川看见自己防护服的褶皱在手机冷光下舒展，形成的阴影竟与1998年洪水时父亲用红绳在帐篷画的安抚图腾分毫不差。

“你父亲……是不是会用竹筷敲搪瓷盆？”

患者的声音带着痰鸣，却比心电监护仪的数字更快，“2001年我在通州胡同，听见他边缝伤口边敲盆，节奏和你手机里的一样。”

顾承川的手指顿在E键上，那里对应着训练模型上“避开右冠状动脉”