书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第188章 凌晨四点的止痛药（第1页）

《凌晨四点的止痛药》

2007年6月3日，凌晨四点，急诊室的空调发出低沉的嗡鸣。

顾承川刚处理完车祸伤员，就听见轮椅碾过地砖的声响——穿深蓝色毛衣的老太太被护工推进来，枯瘦的手紧紧攥着褪色的布袋，右腿的纱布渗出暗红血迹。

“顾老师，”

沈星遥的红绳在分诊台绷成直线，“陈旧性骨折未愈合，自行拆除外固定装置导致二次损伤，血压8050mmHg。”

老太太凹陷的眼窝里蒙着层雾，布袋口露出半截泛黄的信纸，边缘被反复摩挲得起毛。

顾承川的薄茧触到她的腕脉，52次分的跳动像老式座钟的钟摆，虚弱得随时可能停滞。

“王奶奶，疼得厉害吗？”

他轻轻解开纱布，腐肉的气息混着碘伏味道弥漫开来，伤口深处的碎骨碴泛着诡异的白。

“不疼，”

老太太的声音像风干的枯叶，“等儿子回来，就不疼了。”

沈星遥的手突然顿住，红绳在治疗车把手上绕了两圈，递来温热的葡萄糖：“奶奶，我给您冲了甜水，喝一口吧。”

顾承川翻开病历，最后一次就诊记录停在三年前。

他摸向老太太的指尖，那里的温度比正常低4℃，和昨夜在走廊蜷缩着过夜的流浪汉相同。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“调取患者儿子的通讯记录。”

实习生的键盘声混着监护仪的滴答：“顾老师，近三年通话时长为零，最后一条短信是‘别再打电话’——和您救助的独居老人数据趋势一致。”

江凛的病理报告从对讲机传来，带着少见的沉重：“顾老师，伤口细菌培养出多重耐药菌，骨组织坏死面积达60%，这是长期延误治疗的结果。”

顾承川的视线落在老太太毛衣袖口的补丁，针脚细密得像沈星遥编的红绳结。

他突然想起自己的外婆，临终前也总攥着全家福，说等舅舅回家。

“沈护士，”

他将手术刀换成骨凿，“准备38℃的生理盐水持续冲洗，每次停顿3秒。”

沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连水流都要学会慢慢抱一抱。”

当温热的水流第三次接触伤口，老太太突然抓住顾承川的白大褂，指甲缝里嵌着的棉花团蹭到他手背：“医生，我儿子小时候，总说我的怀抱比止痛药还管用……”

护工的抽泣声在走廊响起，从布袋里掏出叠得整整齐齐的信：“这三年，她每天都写一封信，说自己很好……”

顾承川的薄茧触到信纸的褶皱，发现每封信末尾都画着小小的红绳结。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“联系患者儿子，就说他母亲在等一个拥抱。”

实习生的手指在键盘悬停：“顾老师，对方拒接了……”

“继续打，”

顾承川的声音像绷紧的弦，“用扬声器外放，让老太太听见拨号音。”

沈星遥的红绳在腕部绕出松紧适宜的结，绳尾的铃铛轻响：“我奶奶临终前，最想听的就是我叫她一声‘阿婆’。”