书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

冬天。

每年下雪的第一天，我都会这样度过：一大清早我穿着睡衣，走到屋子外面，双臂环抱抵御严寒。

我发现车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶还有山丘，统统覆盖着一英尺厚的积雪。

我微笑。

天空一碧如洗，万里无云。

白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。

我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周静谧无声，只有几声乌鸦的啼叫传进耳里。

我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。

冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节，至少那些家里买得起一个温暖铁炉的孩子是这样的。

理由很简单：每当天寒地冻，学校就停课了。

于我而言，冬天意味着那些复杂的除法题目的结束，也不用去背保加利亚的首都，可以开始一连三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，星期二早晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人之后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。

当然还有风筝。

放风筝。

追风筝。

对于某些可怜的孩子来说，冬天并不代表学期的结束，还有种叫自愿冬季课程的东西。

据我所知，没有学生自愿去参加那些课程，当然是父母自愿送他们去。

幸运的是，爸爸不是这样的家长。

我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的地方跟我家隔街相望。

他的父亲可能是个什么医生，我想。

艾哈迈德患有癫痫，总是穿着羊毛内衣，戴一副黑框眼镜——阿塞夫经常欺负他。

每天早晨，我从卧室的窗户看出去，他们家的哈扎拉佣人把车道上的雪铲开，为那辆黑色的欧宝清道。

我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿着羊毛内衣和冬天的外套，背着个塞满课本和铅笔的书包。

我穿着法兰绒睡衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。

我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。

望着它们，直到再次入睡。

我喜欢喀布尔的冬天。

我喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。

但更重要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒意会稍微好转。

那是因为风筝。

爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我们生活在各自的区域，风筝是我们之间薄如纸的交集。

每年冬天，喀布尔的各个城区会举办风筝比赛。

如果你是生活在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋的时候。

每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧，双手借着灯光在墙上投射出动物形状的影子，甚至裹条毛毯，在一片漆黑中到阳台上呆坐。

我像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕上入睡。

其实也差不多，在喀布尔，斗风筝跟上战场有点相像。