书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

1981年3月有个年轻的妇女坐在我们对面。

她穿着一身橄榄绿服装，黑色的披肩将面部包得严严实实，以抵御深夜的寒意。

每逢卡车急刹或颠簸过路面的凹陷，她就会出声祈祷，每次汽车的高低起伏总伴随着她的“奉安拉之名”

。

她的丈夫身材矮壮，穿着破旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。

他嘴唇开合，默默祈祷。

同行的还有其他人，总共十来个，包括爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆破旧的俄国卡车。

我们凌晨两点离开喀布尔，自那时起我的内脏就已经翻江倒海。

虽然爸爸没有说什么，但我知道在他眼里，晕车是孱弱无能的表现——这可以从他的脸色看出来，有好几次，我的胃收缩得厉害，忍不住呻吟，他的表情很尴尬。

那个拿着念珠的矮壮男人——在祈祷的那个妇女的丈夫——问我是不是要吐了，我说可能是。

爸爸把头别开。

那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。

司机卡林是个黑瘦的汉子，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇摇头。

“我们离喀布尔太近了。”

他大喊，“让他撑住。”

爸爸低声咕哝了几句。

我想告诉他我很抱歉，但刹那间我满嘴唾液，喉底尝到胆汁的苦味。

我转过身，揭起帆布，在行进的卡车一边呕吐起来。

在我身后，爸爸正向其他乘客赔不是，仿佛晕车是犯罪，仿佛人们到了十八岁就不应该晕车。

我又吐了两次，卡林这才同意停车，大部分原因还是因为担心我弄脏他的车，他赖以谋生的工具。

卡林是个蛇头，从被俄国人占领的喀布尔，将人们偷偷运到相对安全的巴基斯坦，这在当时可是日进斗金的生意。

他把我们载往喀布尔西南170公里外的贾拉拉巴特，他的堂兄图尔在那边接应，负责再送逃难的人一程，他有一辆更大的卡车，会载着我们通过开伯尔隘口【KyberPass，阿富汗通往巴基斯坦的重要隘口，长60公里。

】，去往白沙瓦【Peshawar，巴基斯坦中部城市】。

卡林把车停在路旁，这时我们在玛希帕瀑布以西数公里的地方。

玛希帕——它的意思是“飞翔的鱼儿”

——是一处山峰，壁立千仞，俯览着下面1967年德国人为阿富汗援建的水电站。

数不清有多少次，爸爸跟我路过那座山峰，前往贾拉拉巴特，那个遍地柏树和甘蔗的城市是阿富汗人过冬的胜地。

我从卡车后面跳下去，跌跌撞撞走到路边布满尘灰的护栏。

我嘴里涨满了唾液，那是快要呕吐的征兆。

我蹒跚着走近悬崖边，下面的深渊被黑暗吞噬了。

我弯下腰，双手撑在膝盖上，做好呕吐的准备。

在某个地方传来树枝劈啪作响的声音，还有猫头鹰的叫声。

寒风微微拂动树枝，吹过山坡上的灌木丛。

而下面，水流在山谷淌动，传来阵阵微弱的声音。

我站在路肩上，想起我们如何离开家园，那个我生活了一辈子的地方。

仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做生意穿的套装。

起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥挤地占据着爸爸书房里的架子。

我们出逃的迹象很微妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。

衣橱里少了几件衣服。