书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第1页）

1986年，有很多原因促使我到哈扎拉贾特寻找哈桑。

最大的一个，安拉原谅我，是我很寂寞。

当时，我多数朋友和亲人若不是死于非命，便是离乡背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。

在喀布尔，那个我生活了一辈子的城市，我再也没几个熟人了。

大家都逃走了。

我会到卡德帕湾区散步——你记得吗，过去那儿经常有叫卖甜瓜的小贩出没，看到的都是不认识的人。

没有人可以打招呼，没有人可以坐下来喝杯茶，没有人可以说说话，只有俄国士兵在街头巡逻。

所以到了最后，我不再在城里散步。

我会整天在你父亲的房间里面，上楼到书房去，看看你妈妈那些旧书，听听新闻，看看电视上那些宣传。

然后我会做午祷，煮点东西吃，再看看书，又是祷告，上床睡觉。

早上我会醒来，祷告，再重复前一天的生活。

因为患了关节炎，照料房子对我来说越来越难。

我的膝盖和后背总是发痛——早晨我起床之后，至少得花上一个小时，才能让麻木的关节活络起来，特别是在冬天。

我不希望你父亲的房子荒废，我们在这座房子有过很多美好的时光，有很多记忆，亲爱的阿米尔。

你爸爸亲自设计了那座房子，它对他来说意义重大，除此之外，他和你前往巴基斯坦的时候，我亲口应承他，会把房子照料好。

如今只有我和这座房子……我尽力了，我尽力每隔几天给树浇水，修剪草坪，照料花儿，钉牢那些需要固定的东西，但，就算在那个时候，我也已经不再是个年轻人了。

可是即使这样，我仍能勉力维持。

至少可以再过一段时间吧。

但当我听到你爸爸的死讯……在这座屋子里面，我第一次感到让人害怕的寂寞。

还有无法忍受的空虚。

于是有一天，我给别克车加油，驶向哈扎拉贾特。

我记得阿里从你家离开之后，你爸爸告诉我，说他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米扬城外。

我想起阿里在那儿有个表亲。

我不知道哈桑是否还在那儿，不知道是否有人认识，或者知道他在哪里。

毕竟，阿里和哈桑离开你爸爸的家门已经十年了。

1986年，哈桑已经是个成年人了，应该是22岁，或者23岁，如果他还活着的话，就是这样的——俄国佬，但愿他们因为在我们祖国所做的一切，在地狱里烂掉，他们杀害了我们很多年轻人。

这些我不说你也知道。

但是，感谢真主，我在那儿找到他。

没费多大劲就找到了——我所做的，不过是在巴米扬问了几个问题，人们就指引我到他的村子去。

我甚至记不起那个村子的名字了，也不知道它究竟有没有名字。

但我记得那是个灼热的夏天，我开车驶在坑坑洼洼的泥土路上，路边除了被晒蔫的灌木、枝节盘错而且长着刺的树干、稻秆般的干草之外，什么也没有。

我看见路旁有头死驴，身体开始发烂。

然后我拐了个弯，看到几间破落的泥屋，在右边那片空地中间，它们后面什么也没有，只有广袤的天空和锯齿似的山脉。

在巴米扬，人们说我会很容易就找到他——整个村庄，只有他住的屋子有垒着围墙的花园。

那堵泥墙很短，有些墙洞点缀在上面，围住那间小屋——那真的比一间破茅舍好不了多少。

赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。

我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，还有株光秃秃的柠檬树。

院子的角落种着合欢树，树阴下面摆着烤炉，我看见有个男人站在旁边。

他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。

他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不停。