书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

法里德警告过我。

他警告过，可是，到头来，他不过是白费唇舌。

我们沿着弹坑密布的道路，从贾拉拉巴特，一路蜿蜒驶向喀布尔。

我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。

爸爸差点被那个嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀——那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而最终为他感到骄傲。

喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，道路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。

如今沿途景象荒凉，正是两次战争遗下的残迹。

二十年前，我目睹了第一场战争的一部分。

路边散落的东西无情地提醒着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的倾覆的军车，还有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。

至于第二次战争，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛审视着它。

法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。

他显然是个性情中人。

自从我们在瓦希德家借宿之后，他的话多起来了。

他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。

他甚至还微笑了一两次。

他用那只残废的手熟练地把着方向盘，指着路边座座泥屋组成的村落，说多年以前，他就认得那里的村民，他们中多数不是死了，就是聚集在巴基斯坦的难民营。

“而有时候死掉的那些更幸运一些。”

他说。

他指着一座遭受祝融之灾的小村落，现在它只是一些黑色的墙壁，没有屋顶。

我看见有条狗睡在那些墙壁之下。

“我在这里有过一个朋友，”

法里德说，“他修理自行车的手艺很棒，手鼓也弹得不错。

塔利班杀了他全家，放火烧掉这座村子。”

我们驶过焚毁的村子，那条狗一动不动。

曾几何时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也许多一些。

法里德和我开了四个小时才抵达喀布尔。

而当我们到达……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。

“喀布尔不是你记忆中那样了。”

他说。

“我听说过。”

法里德看了我一眼，仿佛在说听见和看到不是一回事。

他是对的。

因为当我们最终驶进喀布尔，我敢肯定，绝对肯定，他一定开错路了。

法里德肯定见到我目瞪口呆的表情，也许在累次载人进出喀布尔之后，他对这种久违了喀布尔的人脸上出现的神情早已习以为常。

他拍拍我的肩头，“欢迎你回来。”

他忧郁地说。

废墟和乞丐，触目皆是这种景象。

我记得从前也有乞丐——爸爸身上总是额外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从不曾见过他拒绝乞讨的人。

可是如今，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。

而如今乞食的多数是儿童，瘦小，脸色冷漠，有些不超过五六岁。