书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第95章 饱暖无闲情（第5页）

他顺着井绳往下滑，布鞋在井壁上蹭出刺耳的声响。

我挤到前排时，只看见半截摇晃的井绳，井水表面浮着几片枯叶，像极了老周账本上那些密密麻麻的数字。

后来的日子里，老周照常来上班。

他算账时拨弄算盘的手指依旧灵巧，可每次路过井台，总会突然停下，歪斜的眼睛盯着水面，嘴里念念有词。

直到三年后的某个雨夜，醉醺醺的张冬子拍着我的肩膀："

老周媳妇...和她叔公..."

他的酒气混着雨声，在我耳边炸开惊雷。

那个总穿着碎花裙的女人，笑起来眼睛弯弯的，会给路过的孩子塞水果糖。

谁能想到，她会和中学礼堂里那个朗诵诗歌的男人，在晾着床单的院子里纠缠。

老周把账本翻得哗哗响，算盘珠子撞出清脆的声响，像极了井绳摩擦井口的声音。

那年清明我回去，井台已经封了水泥。

老周坐在屋檐下剥毛豆，歪斜的眼睛盯着远方。

晾晒的床单随风扬起，恍惚间，我又看见那个清晨，他躺在地上挣扎的身影，和井绳上晃动的月光。

2017年的秋雨裹着寒气渗进骨髓时，岳母的灵堂白幡在风中簌簌作响。

国春玲跪在蒲团上，脊背佝偻得像张被雨水泡软的弓，那件曾经合身的藏青毛衣空荡荡地挂在身上——短短二十天，她仿佛被抽走了三十斤的生气。

我攥着香的手微微发抖，看着香灰簌簌落在青砖上，突然想起半年前她给我织毛衣时，那双手还那么灵巧温暖。

十年前那个闷热的夏日，是一切的开端。

岳母扶着门框，右脚像被无形锁链锁住，只能蹭着地面挪动小碎步。

内弟抹着汗说："

姐夫，我大舅哥在中医院门诊，咱去瞧瞧。

"

副院长握着岳母的手时，金丝眼镜泛着温和的光："

老婶子放宽心，半个月保准让您甩开步子遛弯！

"

那时CT片上细密的血管纹路在日光灯下泛着幽蓝，没人注意到肾脏区域那片模糊阴影。

出院时岳母杵着拐杖，步子比入院时利索些，往后十年，药罐里的药渣越堆越高，从桃红四物汤到阿司匹林肠溶片，却始终没出现降糖药的影子。

直到那个清晨，我推开岳母房门，看见她歪在枕头上，枕边搪瓷盆里的呕吐物泛着酸腐味，像一滩浑浊的死水。

县人民医院的走廊弥漫着消毒水与焦虑混杂的气味。

神经科、骨科、消化科的专家轮番会诊，每天清晨查房时白大褂们围在床头低声讨论，却始终没能拼凑出完整的病因拼图。

当住院期限截止时，主治医师在病历上写下"

待查"

二字，墨迹未干的字迹仿佛在嘲笑我们的无助。

再回中医院时，副院长翻着泛黄的病历本，钢笔尖在"

脑供血不足"

的诊断上停顿片刻，突然重重划下："

尿毒症晚期，糖尿病并发症。

"

窗外的杨树叶正簌簌飘落，我盯着他胸前的主任医师铭牌，突然想起十年前他拍着胸脯的模样。

护士站传来电子钟报时声，原来已经错过了最佳透析期整整三个月。