书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 熏豆（第2页）

夜里起风时，母亲总要起来收匾。

月光下，她抱着竹匾的身影显得格外温柔，衣摆被风吹得簌簌响。

"

太奶奶那时候，村里闹饥荒，全靠这熏豆撑过了寒冬。

"

她把豆子倒进陶罐，封口时特意留了条缝，"

老辈人说，食物是有灵性的，得让它们能呼吸。

"

陶罐摆在厨房的老橱柜上，和其他坛坛罐罐排成一列，像是时光的守望者。

熏豆茶是小村待客的最高礼节。

来了客人，母亲会往白瓷碗里放上十几颗熏豆，再配上橙子皮、桂花、白芝麻，滚水一冲，香味便炸开了。

滚烫的茶汤在碗里打着旋，熏豆吸饱了水，变得软而不烂，咬开时，内里的豆香混着陈皮的微苦在舌尖漫开。

老人们总说，这茶里泡着的，是整个秋天的阳光和烟火气。

离开小村那年，母亲往我的行李箱里塞了个油纸包，里面是新熏的豆子。

"

在城里喝不惯茶，就拿这个泡开水。

"

她的手在纸包上按了又按，仿佛要把所有的牵挂都按进这小小的一包里。

火车开动时，窗外的稻田向后退去，我摸着包里硬硬的豆粒，忽然明白，有些味道，早已刻进了骨血里。

城市的秋天没有青石板路上的晨雾，也没有土灶的青烟。

我在超市里见过真空包装的熏豆，整齐地躺在透明袋子里，却总觉得少了那层烟火气。

有次在巷尾的茶馆里，偶然喝到熏豆茶，茶汤里的豆子太过软烂，陈皮也带着股工业香精的味道，我望着杯里浮沉的豆粒，突然想起母亲在灶前翻动豆子的模样，喉间竟有些发紧。

每年深秋，母亲都会打电话来："

今年的豆子收得好，要不要给你寄点？"

她总记得我爱吃带点焦边的豆子，说那样的豆子嚼起来更香。

快递箱里除了熏豆，总会多放几包晒干的橘子皮，还有张字条，用歪歪扭扭的字写着："

泡之前用温水洗一遍，别烫坏了香味。

"

这些来自故乡的礼物，在异乡的寒冬里，成了最温暖的慰藉。

时隔多年，当我再次踏上小村的青石板路，正是熏豆季最热闹的时候。

石桥边的老槐树下，几个中年妇女围坐着挑豆子，她们的动作让我想起母亲年轻时的模样。

"