书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第58章 我们一直在一起（第3页）

他还贴在墙上闻，闻老旧的墙漆、冰凉的瓷砖，以及壁纸纹理中的灰尘。

房子里能想到的不同气味，他依次闻了个遍，一边闻，一边记，给每种味道打上标签:酸、

腐、臭、香、腥、苦、涩、甜、干、湿、辣、软、硬·…·然后，再给感觉定义一个可量化的强度:高、中高、中、中低、低。

收集定义完毕，他关上卧室门，悄悄打开密封的箱子，找出密封的首饰盒，放在鼻子底下，打开一条缝--就像寂静突然降临的密室里听见若隐若现的电流声，就像星斗密布的夜空中陡然辨出星座轮廓，就像芜杂斑斓的视错觉游戏中顿悟似的眼前一亮，他闻见了-怪味儿的存在，切切实实。

小刘微闭双眼，紧皱眉头，感受隐隐的刺痛，贴着鼻黏膜匍匐行进，突袭鼻腔，再向上灌入头顶，一举攻陷大脑。

酥麻的眩晕中，他睁开眼，看见镜中的自己，妻子正站在自己身后。

“没错儿，我终于闻到了。”

小刘音调陡然高起来，声音尖细起来。

我把手机从耳边拿开，打开喇叭，在床上平躺下来，手机放在肚皮上，眯起眼继续听他讲，像听收音机。

“不是因为鼻子忽然通了，也不是嗅觉过敏了，而是我突破了认知的自我规训，你能明白吗，老汪？”

半个月前，夜里十一点多，小刘冷不丁打来电话，给我讲他搬家的故事。

小刘好辩论，说得马不停蹄，强烈地渴望反馈。

他嗓门响亮，间杂亢奋而粗重的鼻息，手机轰鸣，肚皮酥痒，我觉得自己正在用腹语自言自语。

“就是说，因为你觉得自己闻到了，”

我说，“所以你就闻到了。”

“差不多，但不一样，我的意思是--比喻，对，气味儿是一种比喻，也只能是比喻，可这种事，怎么能说清楚呢？你知道，我和她从来不聊这些东西，怎么聊呢？如果你没闻到过一种味儿，记忆里没有，当你闻到的时候怎么说得清那是什么呢？如果气味儿本身就是一种语言就好了。”

“我听明白了。”

我说，“然后呢，那究竟是→种什么气味儿，刘儿？"

和朱大爷一样，我也叫他刘儿，这是从前一起玩时的称呼，朋友都这么叫，如今虽然多年没见，但依然觉得亲密。

手机里哼哼几下，停顿片刻，也许他还心满意足地抽了L口烟。

从前我们开剧本会，展开长篇大论之前、他就那副模样。

“天快亮的时候，他说，“我已经把怪味儿牢牢记住，焊死在脑子里了。”

“到底什么味儿？”

“别打岔，我悄悄下楼，出了单元门，来到朱大爷那辆红色老桑塔纳跟前--就在这里，我找到了怪味儿的源头，我相信我找到了。”

“我x！”

我从床上一跃而起，睡意全无，“车里藏着尸体吧！

就在后座底下，还是卡在汽车底盘里来着？你知道那个都市传说吧………”

"

….妈的，你想多了。

我可没闻过腐尸的气味儿，但我可以根据常识和本能判断，那破车里肯定没有尸体--x，你别打岔。

当时，我苦思冥想，不得其解；后来累了，不想了，忽然就意识到，房子里的怪味儿，和那天朱大爷打开车门时我闻见的味儿一样，就算不是百分百一样，也是同一类。

打个比方说，怪味儿就好像是车里的味儿，或者反过来，车里的味儿就像是房间里的怪味儿。”

“这是什么比方，你喝多了？”

“我清醒得很。

我下楼调查，就是打算让本体和喻体做个比较，如果对上了，那就等于定义了怪味儿是什么，就等于锁定了真凶。

我先是趴在老桑塔纳车窗缝儿闻，隐约闻到了什么，就像是塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。

车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了-可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。

你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。

这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。

自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？"