书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第1页）

我并不想要他们那么做，但他们两个包办了所有做饭洗衣的事情。

哈桑悉心照料花园里的花儿，松土，摘掉枯萎的叶子，种植蔷薇篱笆。

他粉刷墙壁，把那些多年无人住过的房间抹干净，把多年无人用过的浴室清洗整洁。

好像他在打理房间，等待某人归来。

你记得你爸爸种植的那排玉米后面的那堵墙吗，亲爱的阿米尔？你和哈桑怎么称呼它？“病玉米之墙”

？那年初秋某个深夜，一枚火箭把那墙统统炸塌了。

哈桑亲手把它重新建好，垒起一块块砖头，直到它完整如初。

要不是有他在那儿，我真不知道该怎么办。

那年深秋，法莎娜生了个死产的女婴。

哈桑亲吻那个婴儿毫无生气的脸，我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛旁边，我们用白杨树叶盖住那个小坟堆。

我替她祷告。

法莎娜整天躲在小屋里面，凄厉地哭喊。

母亲的哀嚎。

我求安拉，保佑你永远不会听到。

在那屋子的围墙之外，战争如火如荼。

但我们三个，在你爸爸的房子里，我们自己营造了小小的天堂。

自1980年代晚期开始，我的视力就衰退了，所以我让哈桑给我读你妈妈的书。

我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房煮饭的时候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。

每天早晨，哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

1990年年初，法莎娜又怀孕了。

也是在这一年，盛夏的时候，某天早晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚发抖，似乎孱弱得连站都站不稳。

我问她想要什么，她沉默不语。

“你是谁？”

我说。

但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。

我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客厅。

我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。

长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。

她看上去似乎很多天没有吃东西了。

但更糟糕的是她的脸。

有人用刀在她脸上……亲爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。