书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

太阳已经快下山了，天空布满紫色的、红色的晚霞。

我沿着那条繁忙而狭窄的街道步行，将拉辛汗的寓所撇在后面。

那条街是嘈杂的小巷，和那些迷宫似的深巷里闾交织在一起，挤满了行人、自行车和黄包车。

它的拐角处竖着各式各样的布告牌，粘贴着可口可乐和香烟的广告；还有罗丽坞[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合尔的电影业。

[1]的电影海报，展示着一片开满万寿菊的原野，卖弄风情的女演员和古铜色皮肤的英俊男人翩翩起舞。

我走进一间烟雾弥漫的茶室，要了一杯茶。

我朝后仰，让折叠椅的前脚离地，双手抹着脸。

如坠深渊的感觉渐渐消失，但取而代之的是，我好像睡在自己的家中，一觉醒来，发现所有的家具都被重新摆设过，原先习以为常的每一个角落、每一处裂缝，现在全然陌生了。

我茫然失措，只好重新审时度势，重新找到自己的方向。

我怎会如此熟视无睹呢？自始至终，迹象一直都在我眼前，它们现在飞回来了：爸爸请库玛大夫修补哈桑的兔唇。

爸爸从来不会忘记哈桑的生日。

我想起我们种郁金香那天，我问爸爸他能否考虑请新的仆人。

哈桑哪里都不去！

他勃然作色，他就在这儿陪着我们，他属于这里。

这里是他的家，我们是他的家人。

当阿里宣布他和哈桑要离开我们时，他流泪了，流泪了！

服务生把一个茶杯摆在我面前的桌子上。

桌脚交叉成X状的地方有一圈胡桃大小的铜球，有个铜球松了，我弯下腰，把它拧紧。

我希望我也能这般轻而易举地拧紧自己的生活。

我喝了一口数年来喝过的最浓的茶，试图想着索拉雅，想着将军和亲爱的雅米拉阿姨，想着我未完成的小说。

我试图看着街上过往的车辆，看着行人在那些小小的糖铺进进出出。

试图听着临桌客人收音机播放的伊斯兰教音乐。

任何东西都可以。

但我总是想起我毕业那天晚上，爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上，身上散发着啤酒的气味，他说，要是哈桑今天跟我们在一起就好了！

这么多年来，他怎么可以一直欺骗我？欺骗哈桑？我很小的时候，有一次他抱我坐在他的膝盖上，眼睛直勾勾看着我，并说，世间只有一种罪行，那就是盗窃……当你说谎，你剥夺了某人得知真相的权利。

难道他没有亲口对我说那些话吗？而现在，在我葬了他十五年之后，我得知爸爸曾经是一个贼！

还是最坏那种，因为他偷走的东西非常神圣：于我而言，是得知我有兄弟的权利；对哈桑来说，是他的身份。

他还偷走了阿里的荣誉。

他的荣誉。

他的尊严。

我不禁想起这些问题：爸爸如何能够面对阿里的眼睛？阿里倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齿的方式侮辱，他如何能够每天在屋子里进进出出？爸爸穿着那身棕色旧西装、踏上塔赫里家的车道、向索拉雅提亲的形象在我脑海记忆犹深，我如何才能将它和这个新形象结合起来？

这儿又有一句为我的创作老师所不屑的陈词滥调：有其父必有其子。

但这是真的，不是吗？结果证明，我和爸爸的相似超乎原先的想像。

我们两个都背叛了愿意为我们付出生命的人。

我这才意识到，拉辛汗传唤我到这里来，不只是为了洗刷我的罪行，还有爸爸的。

拉辛汗说我一直太过苛求自己。

但我怀疑。