书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 萤火虫之墓（第5页）

我跟新婚仅半年的丈夫离了婚，同时辞了职，开始过一种居无定所的独居生活。

旁人都说我是发了疯，只有我自己清楚，我是在寻找答案。

入夜，我躺在民宿的小床上，看着远处“大地之灯”

发出的白色暖光.它看起来薄薄一片，只能照亮周围小小一方区域，但这片土地又好像必须有了它，才有一丝希望。

我把毯子铺在膝盖上，打开笔记本电脑，找出很久之前没写完的一篇稿子，里面记录的是一个失独母亲的故事。

那个女人的孩子在某个傍晚，迎着夕阳，从教学楼一跃而下，两年之后，这个女人死在了一座北方的小村子里。

那一年，我持续跟踪着这个事件，找不到任何的办法解释这悲剧的一切。

像是种下了树苗，树苗又被人拔出，所有的努力好像在顷刻化为了泡影。

我在一个像今天一样多雨的天气里，拜访了女人死时所住的居所，那儿和这里一样，远离城市喧嚣，有着日出而作、日落而息的朴素习惯。

记得打开那个房间的那刻，一种腐臭味涌了出来，里面还保持着女人死时的状态，只是东西都搬得差不多了，只剩一个桌子和一张小床。

我仔细看，发现这个房子的窗户被海报给遮住了。

我想象着女人在暗无天日的房间中不断哭泣、沉溺于往日回忆之中的样子。

我将一切归因于记忆，想着这世上要是能真发明切割记忆的机器就好了、那样人便可以将痛苦的回忆斩去，只保存人生中甘甜、美满的片段。

那之后，我的生活像是驶人了混乱的车道，无论如何，都无法再回到正轨。

关于未来的生活，我和前夫产生了分歧，他期待有两个孩子，最好是一男一女。

而我则对未来忧心忡忡，我总是在深夜幻想着被我耗尽心血抚养长大的孩子在某一刻遇到了意外，就像是翟静放弃了十多年艺术生命去养育儿子，儿子却在那次奇异的空难事件中失去了踪影。

“都是偶然事件，你懂不懂？大部分人都不会遇到那些事的。”

“可是我无法假装那一切从未发生。”

前夫觉得我疯了，到处编造谎言将我描述为一个神经失常的疯妇。

他和我从事同种职业，最初我们是因为惺惺相惜走到一起去的，但这几年他逐渐产生了变化，并认为我把一切看得过于理想化，所以使自已陷入了某种思维陷阱之中。

离婚之后，我变成了一个“无业游民”

，前夫则考上了编制，进入了一家较为稳定的本地媒体。

年轻时关于世界的想象终于变成了一张无法黏合的碎裂地图，我们站在陆地的两端，中间是一条巨大的裂隙。

那之后，我再也没有收到过他的消息，偶尔，我会回想起刚认识时的美好，我们一道出去采访，周末则到各种公园里散步、游玩。

某日，我坐公交车坐过了站，来到了一座郊野公园。

我突然想起这就是我们决定成为恋人时来过的地方。

我独自走了进去，门口有一个倒在地上的废置灯牌，灯牌上写着“萤火之夜”

。

那年的夏天，我们置身于点点星光之中，彼此都对未来抱持着美好的幻想，而如今，我踏进去，只看到萤火虫的尸体。

一位老者走过来，告诉我，这种活动是不祥的，萤火虫不能在强人工光照下生活，但那些来玩的游客又必须在有人造光源的地方，才能行走。

我忽然觉得记忆发生了扭曲与混乱，当时的感受明明是美好，为何现在只剩下恶心？

房间很闷，我打算出去走走，透口气。

来到楼下时，前台的小姑娘冲着我笑了笑。

我刚想跟她打个招呼，她忽然从柜子里取出一盏可以手提的灯，交到了我手上。

我道了声谢，打算跟她闲聊一会儿这里的生活、来往的旅客，但突然发现她是不会说话的。

来的时候，我很自觉地拿出了身份证，她当时也没有说话，就是迅速地用电脑检查我的订单信息，然后给我房卡，告诉我房号。

而现在，我才陡然发现，她能听到我说什么，但只能用手势和纸笔来回应。